小耗子——
老师，我来看你了。你好，你在地下看见我吗？
四周静悄悄的，秋风一阵紧一阵地在山道上追逐。山脚下，溪流冲着乱石，响声淙淙。坟堆孤零零地立在山崖边，一只乌鸦落在崖头的小杨柳树上。可能是我脚下拐杖碰得太响，乌鸦哑着喉咙叫一声，箭一样地飞走了。几片树叶悠悠荡荡地从空中飘下来，落到我的脚下，落到你的坟堆上……
山路实在是难走。天刚蒙蒙亮，我就瞒着婆婆出了门。她要是知道我来看你，她也会来的。因为，她也很想来看看你。可是，我一看到她那双三寸长的小脚，真害怕会突然吹来一阵风，把她刮到山崖下。我不能让她知道。
天已过晌午，我终于来到你的身边。我累了，路上的石头绊得我不知跌了多少跤。我真想躺到坟头上休息一会，可是，我不愿意。我能睡在你的身上吗？你实在是太累了，备课、上课、家访、批改作业、做饭、洗衣服……你需要好好地休息。
老师，你为什么不说话？你在想什么？是不是想起了去年秋天我们第一次见面的情景？
那天黄昏，血红的太阳正慢慢地往西山落去，小鸟唧唧喳喳地叫着往林里子飞。我光着身子爬上牛背，折了一根柳枝拿在手里，轻轻地抽打着牛屁股，慢慢地在山路上走。
“喂，小朋友，到陈家湾还有多远？”你从我背后匆匆赶来，戴着一副黑边眼镜；肩上横着一根竹扁担，一头是一只大木箱，一头是一只铁桶和一只黑皮袋子。
“在那——”我用下巴指了指炊烟袅袅的小山村。我们湾里的人不多，但住得很散。有的人家相隔只有一座山，互相能看见，走起来却要老半天。
“陈家湾小学在哪里？”
“在那——”我指着村头大槐树下的旧庙说。
你抬头看了看旧庙，本来就显得不愉快的脸色变得更加阴沉，眼镜片一晃，射出两股清冷的寒光，脚步明显变得慢了下来。
我骑着牛走在你的前面。牛蹄哒哒响，秋风习习吹。突然，我从牛背上跃下来，把拴着牛鼻子的牛绳绕在路边的一棵大树上。
“怎么，不走了？”你问。
“我不愿回家。”
“为什么？”
“我不能上学了。回到家里，我婆婆那双眼珠淡黄的眼睛总是呆呆地望着我，不停地流眼泪。我怕看见她的眼泪，一看见，我就想哭。”
“是家里不让你上学吗？”
“不，我们学校两个班，只有一个老师。今年要招一年级，我们老班生就要回家了。”
你走到我的面前，慢慢地问我：“我来教你们，好吗？”
“你？”我仔细地打量着你，盯着你的两片眼镜。我曾听田英老师讲过：戴眼镜的人大多数是有学问的人。你一定是很有学问的人。来当我们的老师，太好了！我高兴地跳上牛背，用柳枝狠狠地抽在牛屁股上。我要快点回家去告诉婆婆：“我们有老师了！我又可以上学了！”
我回过头来，见你挑着行李，静静地站在大树下。你笑了！苦笑？是发自内心的笑？我不知道。
“你叫什么名字？”背后，山路上传来你的声音。
我大声地回答：“陈小耗子！”
就这样，我和你认识了。第二天，你就站在讲台上给我们讲课。老师，你的课讲得真好。平时，我们这些天天在牛背上爬上爬下的山里伢了，只知道弯弯的小路，密密的树林，清清的小溪。那天，我们从你那里知道：山外有气势雄伟的长城、急流滚滚的黄河、爽心悦目的桂林山水、水雾漾漾的庐山瀑布……山外的世界真大呀！
老师，你上课时，脸上总是露出亲切的微笑；下课后，你却总是愁眉苦脸，自己把自己关到你的屋里。好几次，我爬在窗台上往里看你，见你愁眉苦脸。是不是你家里有什么难办的事？是不是我们有什么事惹你不高兴，我回家问婆婆，婆婆只是“唉——”地一声长叹，不答我。我想到你房里去问你，但我又不敢。
记得是今年春上的一天，你病了，不能给我们上课。我带着竹篮，爬遍野鸡岭上十八坡，拾来新鲜的蘑菇，提到你的门前。
轻轻地，我推开门，来到你的床前，把手放到你的额头上，好烫手呀！
你醒了，看着竹篮里的蘑菇，看着我爬山累得红扑扑的脸；你指了指椅子，叫我坐下。
“老师，你好一点了吗？”
“好多了。”你问我，“小耗子，你家里还有什么人？”
“只有一个婆婆。婆婆告诉我，我是在湾里吃百家饭长大的，要我好好读书，长大了，要报答湾里人。读完二年级后，没有老师，不能再上学，我好伤心呀，天天骑着牛来到学校，把牛放到学校周围。后来，你来了，我婆婆都高兴得合不拢嘴。”
老师，我记得清清楚楚：那天，你听我讲话时，你那双眼睛从眼镜后面看着我，一动也不动。
“湾里的大人很少有识字的，走到外面，坐车时，连座号都不认得，净惹人笑。婆婆说，我爸爸、妈妈是先后得急病死的。湾里没人晓得看病，婆婆求人抬到山外去治，走到半路上，就在山道上咽了气。”
讲起我爸爸，我就哭。你从床头拿一条毛巾给我擦泪。
“我要发奋读书，长大后，我要当医生，给湾里人看病。我还要学开车，让湾里人坐车到外面去看看。我婆婆这一辈子，就是屋里、湾里、屋里，从没走出陈家湾半步啊。”
你听了我的话，两行热泪从眼睛里流出来，流到脸上。
从那天以后，老师，我再也没有看到你愁眉苦脸的样子了。下课后，你愉快地给我们讲故事，教我们唱歌。放学了，我们真不愿回到家里去，总想跟你在一起。
星期天，你也常常到我们学生家去。湾里人都喜欢你，那些婶婶和大嫂，抢着帮你洗衣服，上了年纪的老人总是千方百计给你做点好吃的。同学们觉得离不开你，湾里人觉得离不开你。你一回到学校，湾里就少了许多笑声。
然而，你却去了，你一个人悄悄地躺在这山崖边了。同学们明明知道你永远睡在这里，可是，早晨，他们都背着书包早早地来到学校，等你来上课；下午，他们又不情愿地背着书包慢慢走回去，如此重复了三日。婆婆的双眼哭红了，她一边哭，一边喊着你的名字。
老师，此时，你理解我的心情吗？湾里可以没有我，但不能没有你。如果你能站起来说一句话，我就是死一百次，我也心甘情愿。
该死的山路！你为什么要这样高低不平？害得我上学时，不小心掉到山谷里，跌伤了左脚，不能上学，让老师天天来给我补课。该死的天！那几天，你为什么总是要下雨？使山道石级变得那样光滑；那晚，为什么不让月亮出来？漆黑一团，害得老师在回校的路上摔到山崖下。
山崖，我要千百次地骂你！等我长大了，我一定要买来炸药，把你炸得粉身碎骨！
时间不早了，我的肚子早已饿得“咕咕”叫，但是，老师，我不能走。我不愿走，我不愿离开你。我要陪在你的身边，你不要感到孤单呀。我把书包也带来了，老师，你能再给我上一课书吗？
老师，山路上又上来三个人。是谁来了？哦，前面的那个不是田英老师吗？我读一年级、二年级，就是她教的。另外两个人是谁？中间那个公公也戴着眼镜，头发全白了。后面那个姑姑长得真好看，她的眼睛里还含着泪珠，是你的妹妹吗？
三个人走到我的面前。田英老师见我也在这里，她愣了一下，对后面那两个人说：“这就是小耗子。”
那戴眼镜的公公走过来，拍了拍我的头顶。后面的那个姑姑却径直走到你的坟前。她从黑包里拿出一束白色的塑料花，插到你的坟堆上。塑料花也能插活吗？她慢慢地用手拍着坟堆上的土，眼泪流下来了，一滴，又一滴……
邹娜——
小林，你就永远睡在这里，让我再也看不到你的笑容，你再也不能和我一起唱歌，再也不能拉起小提琴给我伴奏了么？
我的感情是脆弱的。小说家们编造的一些生离死别的情节往往使我泪不能已。但是，想不到，命运竟这样地捉弄人，这些情节很快就出现在我的周围，你这么早就离开了我。小林，亲爱的，你再答应我一声呀。
本来，我们的生活道路是充满着灿烂的阳光的。我们曾想象过：中师毕业后，要求分配到城里工作，建立美好的家庭……多幸福啊。但想不到，毕业分配时，你分到了这个偏僻的山村。你变得阴郁了。你多次找你当县委书记的爸爸，但没有结果。后来你不得不挑起行李来到这个地方。分手时，我们约定，你好歹到这里来混一年，再调回城里去。
开始，你在来信中经常向我倾吐你的苦闷：山村的条件差，地方偏僻，愁死人；所谓的小学校，实际上是一座砸了菩萨的旧庙，两个老师；放学后，异常的清静……看了你的信，我替你流了多少回眼泪，我自己也记不清楚了。有一段时间，我也曾想调到这里来教书，伴着你，一起吃苦，一起寻找生活中的乐趣。可是，这样不行，我若真的这样做，说不定，我们永远就会留在这个偏僻的山区，我们就永远与城里那热闹而又幸福的生活分别。因此，我只是劝你忍耐，忍耐一年，到那时，我们一切都会好起来的。
小林，你还记得吗？去年寒假时，你回到县城。那一段时期，你的心情非常忧闷。为调动的事，你找你爸爸，他不理你。一气之下，你说你要写小说，靠自己的努力来打开一条回城的路。
你把你家的阳台用几块雨布蒙起来，把电灯拉到里面，大有斗室写春秋，妙笔绘乾坤之势。
一天两夜过去了。你一动不动地坐在用雨布蒙起的阳台里，一支接一支地抽烟。小说写了个开头，写不下去了，“咕咕”一声灌一口酒，又从头写起……
我见到你时，你消瘦了，眼睛里布满血丝。
“你身上缺少文学细胞，何苦这样折磨自己？”我爱惜地劝你。
“不，我并不是真的要写小说。坐到里面，我苦苦地思索，我在寻找自己的根。”
“寻根？莫非你的家族中也有什么声名显赫的人物？”
你苦笑了：“我并不是寻找什么高贵的出身，我寻找的是我自己生活的根，寻找我应该要扎在哪一块土壤上，寻找我应该怎样去生活，寻找过去的我和将来的我。”
“那么，你找到你自己了吗？”
你默然了，铁青着脸，慢慢地摇了摇头。
想不到，你在今年上学期给我写的那些信中，我看不到你半句诉苦的言语。在信中，你讲你的学生，讲那个调皮而又懂事的可爱的小耗子。讲那个叫田英的女教师，她和她的对象为了不让你走出陈家湾，甚至忍痛要断绝关系，想让甜蜜的爱情来留住你。你讲那些值得尊重的学生家长，他们对你坦诚相待，任何事都不瞒你，遇到什么难办的事都来跟你商量。你说你离不开那个偏僻的山村，离不开那些有强烈求知欲的孩子们。我惘然了，难道那个小山村就真的值得那样留恋吗？我不知道该怎样想办法来说服你。
今年暑假，你又回到县城。我们一起漫步在公路边的梧桐树下，徘徊在夜晚路灯的影子里，多么幸福啊！那些天，我用你父亲的名义，四处为你调动的事奔波，事情终于有眉目了。为了让你猛吃一惊，让你突然高兴一下，我没把事情告诉你。
后来，你父亲听到了风声，把事情告诉了你。你第一次对我发怒了。那天夜里，很晚了，你把我叫到郊区的大桥下。
“小娜，你都做了些什么呀！”你火气十足地对着我。
“什么事？”当时，我摸不清头脑，搞不清你为什么对我发火。
“你怎么打着我爸爸的名义在外面四处活动？”
“这有什么！为了我们能在一起，不得已借用了他的权。怎么，你爸爸知道了？你不高兴？”
夜是静的，月亮从云层中爬出来，星星不停地朝我们眨眼睛。我望着你的脸。
停了一会，你突然紧紧地抓住我的手，说：“小娜，我已经与那个山村分不开了。山村需要我，我也离不开山村。在那里，我找到了自己的根，我的根已经深深地在那里扎下了。答应我，我们一起到那里去！到那里，你会找到生活乐趣的。答应我吧。”
“不……不！古老的山村，破旧的小庙……，我不能去！”
你的脸上立即现出痛苦的表情……
夜风拂着河边的柳枝，沙滩上的小虫也早就停止了鸣叫；偶尔，一只流星从空中一泻而过，倾刻消失。
“回去吧。”你对我说。说完，慢慢地转过身去。
“小林！”我颤声地喊着你。
“我调动的事，你不要管了。”一句话从夜色中飘过来，你那沉重的脚步声越来越远……
我无力地靠在桥边的柳树上。
暑假没过完，第二天，你就挑着行李进了山。
开学后，我接连给你写了几封信，总想说服你，但你却没有给我回半个字。我知道，你是爱我的。为了刺激你，我给你写了一封“断交信”，我以为，你接到信后，一定会受到极大的震动。
信寄出后，我又后悔了。你在那山村教书，又艰苦又孤独，我没有给你半点帮助，反而狠心写这样的信来刺你，这无疑是向你流血的心上捅上一刀，我太自私了。
我诚惶诚恐地等你回信。一个星期，没有一点反应；半个月，没有半点回音；三个星期过去了，却听到了你的噩耗。我只觉得天失去了平衡，地失去了平稳，整个世界都失去了灿烂的色彩。我病了，神志不清。听我隔壁宿舍的女教师说，我常在昏迷中喊你的名字。昨天，你爸爸从北京开会回来，我顾不得身体虚弱，坚持同他来到了你的身边。
小林，亲爱的，那次，我们在小树边分别时，不，应该说是永别时，竟没有说半句惜别的话；以后，我每次给你写信，一定都给你带来了痛苦，我永远不能原谅自己。你就这么走了，你从山崖上摔下去的时候，想到我了吗？
分别那晚上，我看见你的衬衣领子上裂了一条缝，夜风一吹，衣领成了两条明显的弧线。当时，我没有给你缝上，你就匆匆地走了。今天，我带了针线，然而，我却再也不能替你缝补衣服了。
小林，我和你爸爸来看你了。你听到我的声音了吗？你还在生我的气吗？
田英——
林老师，我带着你的父亲和你的未婚妻来看你了。你未婚妻拿来针线，肯定是想再给你缝补一次衣服，你能再睁开眼睛看看她吗？
满打满算，我总共才读了四年书。为了家乡的教育事业，我愿把我的青春在那旧庙里度过。我只勉强教下二年级。读书时，我为什么不努力多学点东西呢？每逢看到一些小孩读完二年级后，他们不愿意离开学校的情景，我是多么的痛苦！他们再也不能上学了！他们就要到牛背上去滚爬，到树木里去嘻闹，到山路上去追逐，多可惜呀！
去年秋天，你分配到我们学校来了。那些注定要成为新一代知识贫乏者的孩子们又背起书包来到学校，我好高兴啊！
你的课上得好，你的知识渊博，我非常羡慕你。可是，我发现，整整一个学期，除了上课时间，你的脸上没有一丝愉快的表情。夜晚，学校是清静的，没有半点人声，你总是拿起那根长长的洞箫，走到庙门口的那棵大槐树下，吹起如怨如诉的曲子。箫声在寂静的夜中更显得低沉。我一听到你的箫声，心都沉得颤抖。
吹一会箫，你爱用你那好听的男低音唱起自己编的歌：
风啊，你为何如此的悲凉
夜啊，你为何这样的空旷
星星为什么也躲着我
月亮见我为什么也一声不响
……
唱了一遍又一遍，唱得树叶停止了摇摆，唱得草叶上滴落了露珠。
我听大队支书讲，你生长在城市里，你父亲是一个不小的官。是啊，你离开父母，离开亲人，一个人来到这穷山村，心里一定不好受。每逢听到你这悲凉的歌声时，我心里就感到不安，但我不知怎样来安慰你。
你性情孤僻，不愿与外面人接触。为了不使你感到孤单，我常来和你说说话，帮你洗衣服、做饭，在生活上帮助你。你不知道，湾里人好久就盼望象你这样有知识的人来教书，要是你走了，他们会多么地失望啊！
今年春上的一天夜里，你病了，我把你的脏衣服“偷”出来拿到小溪边去洗。这时，我的对象小山来了，他见我又在给你洗衣服，脸色沉了下来。
“小英，听人说，你和林老师要好，是不是真的？”
“你胡说！”我用手捧着水淋了他一身。
“我好几次喊你替我洗衣服，你都说没时间，可林老师的衣服……”
我站起身，走到他的面前，跟他说起了你，说起你心情的不愉快，说起你在学校的孤单，说起你晚上吹的曲子，说起你唱的歌……
他沉默了，静静地站在我的面前。良久，他抬起头，脸上满是泪水。他对我说：“小英，我知道了，不要说了。我喜欢你，我心里永远不会忘记你。为了我们湾里的孩子，为了湾里的将来，你跟他……好吧。他是一个好人。”
“你……你？”我生他的气，哭了。
“小英，不要哭。我说话是算数的。明天，我就要离开这里，到山外去。你们不结婚，我就不会回来。” 说完，他转身就走。
我了解他，他说的都是真心话。在他的心里，认为只有我能够留住你。这个小山，他真老实得带点呆气。
这时，你从小溪边的树林里走出来。你走近我，站住了；摘下眼镜，用手巾擦眼泪。你来学校半年多，我虽然很少见你笑，但也没有见你哭过。
“林老师……”我不知措地看着你。
“叫住他吧。”你指了指小山的背影，“我病了，我在这个远离亲人的山村病了，但我并不感到孤独。今天，小耗子爬山给我拾来一蓝蘑菇，累得气喘呼呼。他说他离不开我；今晚上……我从你和小山的身上看出了湾里人对我的一番苦心。你们放心，今后……”你没有再说下去。
溪水“哗哗”地向下淌。溪水笑了，我也笑了。
第二天，小山没有走成。在山路了，你拦住了他，你对他说，你已经有对象了。
从此，你的性格大改，上课上得非常活跃，下课后，学校里总是响起你那愉快的歌声。夜晚，再也听不到你那调子低沉的歌了。你有时到大槐树下吹箫，但曲子是明快的，我听了，心情也特别的愉快。
没有课的时候，你也开始到学生家去家访。湾里时时传出你的笑声。湾里人都喜欢你，谁家有什么红白喜事，求你写写对子，你总是有求必应。看到你这样，我高兴，小山也高兴，湾里人自然更高兴。
但是，一个月前，你的心情又变了。学生在校时，到学生家家访时，你照样有说有笑。学生回家，特别是夜晚，你变得格外忧闷，你常到校门口的大槐树下，望着天上的星星，不言不语，一坐就是大半夜。
我永远记得，那个难忘的夜晚，你又在树下吹起了如怨如诉的曲子。箫声一停，你那悲凉的歌声又从夜空中飘过来：
我还牢牢地记得
你把别针系在我胸前时
那轻轻的抚摸
那依依的惜别
那海一样的深情。
可是，我的别针丢失了
夜晚，我望着天上的星星
多次想起那枚精致的别针
还有你那惊吓了的山羊似的眼睛
……
夜风呜呜地吹，树枝轻轻地摇，月亮躲到云层里。
我不知怎么办才好，在你屋里拿了一件你换下的衣服，到小溪边去洗。忽然，我看到你衣服的口袋里露出一张纸。我抽出纸，看后，才知道是你的对象给你写的信。
信很短：
小林：
我再也想不出什么话劝你了。你不愿回城市。我不愿去那个山村。看来，我们的事只好算了。
你不是说那女教师愿牺牲自己的爱情来挽留你吗？你就答应她吧。人各有志，不能勉强。愿你今后好自为之。
邹娜
洗完衣服，我在小溪边坐了很久。山风轻轻地吹着我的脸，溪流淙淙地往山下流去。我的心里乱七八糟的，也不知道想了些什么。
夜深了，我踏着清冷的月光慢慢走到学校。在校门口遇到了你，我说：
“林老师，我们不能拖累了你的婚事，你走吧。湾里人会体谅你的。只求你走后，到县里找熟人说说，再给我们湾里派个老师来。”
“走？走哪里去？我早就把自己的命运与这山村连在一起了。我虽然不是在这里生，但我愿意一辈子呆在这里。”
我低下了头。我被你对山民的深情感动得流泪了。我想好好写一封信给你那个对象，叫她回心转意；我再把这些事告诉支书，叫他想办法劝你回去。
可是，我的信还没寄出，支书也还没有达到目的，你却悄悄地走了。林老师，今天，你的小娜来看你了，她把她写信的情况都告诉了我。她后悔，她好伤心呀！林老师，她的心是好的，她爱你，爱得很深，你原谅她吧。
林老师，你喜欢吹箫。走时，你忘记把它带走。今天，我替你把洞箫拿来了，你再吹一个曲子给我们听听吧。我相信，你一定会吹一个明快的曲子的。
小耗子——
田英老师也哭了。她从崖头的杨柳树上折些树枝，插在坟堆上。
杨柳枝，现在是秋天，你会活下来吗？你不要死，你一定要开出嫩绿的叶子，到夏天，好让林老师遮遮太阳。林老师说，我们山里的太阳很毒。你答应我吗？哦，你点头了。
田英老师扶着那个姑姑站起来了。站在我身边的那个戴眼镜的白发公公，慢慢地走到坟前。他走得很慢很慢，一边走，一边用手扶着眼镜。
田英老师把洞箫拿出来。老师，这是你的洞箫呀。她把洞箫递给那个公公。
那个公公接过箫，他把箫拿在手里，深情地抚摸着……
老林——
我的好儿子，你爸爸来看你了。
听到你不幸的消息时，我正在北京开会，我哭了。部队南下过长江，我也是你这样的年纪，敌人的一颗子弹打穿了我的大腿，醒来时，伤口象刀割一样痛，那时，我没有哭；十年前，你妈妈死在一次车祸中，惨不忍睹，当时，我没有哭。孩子，你爸爸的眼泪是宝贵的，是真正的男子汉的眼泪。然而这一次，我却哭了，我老泪纵横地瘫在会议休息室的沙发里。
小林，你不知道，县委张副书记的儿子因盗窃被捕后，机关里许多老同志对你们这一代叹息不已，说你们是垮了的一代，说你们私心太重，说你们太强调“自我”。当时，我好心痛呀！也因为如此，我见你中师毕业后，总想分到条件好一点的城里工作，我就要教育局把你分到山区去。开始，我看见你给我写来的诉苦信，我就在心里暗暗骂你软骨头。可是，你终究没有辜负我的一番心意，你在这山里找到了生活的乐趣，并把自己的生命献给了这里的人们。孩子，听到这消息，我哭了。你没有使我失望。
你还记得吗？今年暑假期间，我听说小邹为你调动的事，用我的名义四处活动。我怒不可遏，把你叫到房里，狠狠地打了你一记耳光。孩子，那是我生平第一次打你呀。
我的手劲很大。当时，你的嘴角流出了血。眼镜给打飞了。你惶惶地望着我，用手捂住脸。
我半点也不可怜你，相反，一阵怒骂从我的口里冒出来。你听着听着，把捂着脸的手放下，微微地笑了。
原来，小邹的活动你一点也不知道。孩子，我冤枉你了。你笑了，对我说：“爸爸，我也看不起过去的我。”
你扶我坐下，继续对我说：“过去，我只知道向社会索取我需要的东西，从没想到要给社会创造点什么。爸爸，我如果那样生活下去，会感到空虚的。我自己会苦恼，你会失望。人生的幸福，人生的乐趣，应该要在自己的艰苦创业中去寻找。”
我看着你，第一次这样仔细地看着你，我发现：你长大了！以后，我再也不能叫你“孩子”，而应该叫你一声“同志”。
你还说：“早些年，美国青年争相阅读小说《根》，他们都在苦闷的生活中寻找自己的根。然而，我的根呢？我的根又在哪里？到了那个小山村后，我终于找到了我自己的根，原来，我的根就在那个偏僻的山村里。山村的人爱我，我也爱他们。同他们生活在一起，有一种说不出来的实在感和幸福感。真的，爸爸，你现在就是要把我调回来，我也不愿意离开那里。”
夜深了。为了让我好好休息，你带上门，走了出去。
第二天，你就挑着行李进了山。
我总想找个机会和你好好谈一谈，可是，你却这样悄悄和我永别了。孩子，跌下山崖时，你想到我了吗？你还有什么话要对我说吗？你不知道，当我失去了你的时候，我却感到我是多么地不能没有你呀！那天夜里，我实在是糊涂，为什么不问清情况就狠狠地打你一个耳光？孩子，你的身子骨很单弱，当时，你一定很痛吧？
孩子，你走了，你这样默默无闻地走了。我有万多元的存款，你可以说是富有的，但你却没有从这个世上带走什么。经过一番波折，你终于找到了自己的根，找到了自己的归宿。你没有死在战火纷飞的战场上，没有舍身炸碉堡、舍身堵枪口的壮举，甚至，很少有人知道你的名字，但是，我却要说：你是一个了不起的伟人！我既是你的父亲，又是你的长辈，无论从哪方讲，你都没有使我失望。
孩子，你妈妈死得早，从小，你就没有得到过多的母爱。我是一个不称职的父亲，对你的生活很少过问。有两年，我失去了自由，在牛棚里，每月只给你寄点生活费，根本没时间管你。你长到这么大，我还没有好好地亲过你。今天，我很想痛痛快快地亲亲你，可是，孩子，我却永远不能如愿以偿了。
小耗子——
秋风带着呼呼声，从山里深处的林子那边吹过来。田英老师拉着我的手：“回去吧。”
我摇了摇头。我的双脚麻木了，可我不愿坐下来，更不愿回去。老师，我要陪着你。
那姑姑擦了擦哭红了的双眼，走近我：“回去吧。”
我倔强地站着一动也不动。
姑姑弯腰从地下捡起我的课本，放到书包里。她双手把我抱起来，仰起脸对我说：“小耗子，回去吧，从明天起，我给你们上课。”
我低头望着她，她转身望着白头发的公公：“林伯伯，我不走了，我要留在这里。我要在小林生活过的地方寻找他生活的足迹，我也要在这里寻找我自己的根，寻找过去的和将来的自我。我调动的一切手续，请你替我补办吧。”
“小邹，好孩子，你也长大了。”公公走过来拍了拍姑姑的头发，“我相信，在这里，你也可以找到生活的乐趣。小林走了，我没有给他带走什么。回去以后，我要把我的存款寄来，要在这里盖一座学校。我想，小林要是知道我这么办，他会比什么都高兴的。”
田老师又哭了。她接过姑姑手上的皮包，扶着戴眼镜的公公，眼泪象断了线的珠子，不断地滚下来。
老师，我要走了。姑姑抱着我，用她的手帮我擦去了脸上的泪水。老师，你不要感到孤单。明天，放学后，我又会来看你，我又会到你身边来陪伴你。
（1984年3月24日写于渡口中学）
